言葉は真夜中の星、
写真は光、絵はともしび、
デザインは夢。
　
　
そのガラスのドアを粉々に蹴とばしたいほどの怒りや、
何もかもが馬鹿らしくてもう誰にも会いたくない孤独や、
結局お金に体のすみずみまで操られているような束縛、
今日の嫉妬や、徒労や、臆病や、あきらめや、傲慢や、死が、
瞬時にひるがえって、表情をかえ、やさしくわたしにほほえみかける。
　
身を賭して言葉を書き、写真を撮り、絵を描き、デザインする人たちは、
そのほほえみをくれる。
　
「真夜中」のテーマは、文芸、アート、デザインと、ジャンルにとらわれず、
人間の想像力、表現のすばらしさと自由、現実に抗う力、
そして自分と自分をとりまく世界を変えようとする意志です。
　
ひとりひとりの心のうちは、いつもそのひとだけの秘密なのに、
一冊の本の中には、無数の結びつきがある。
あの部屋で本を読んでいたわたしは、今夜のあなた。
わたしの本のページを、遠くの誰かがいま、めくった。
この言葉のどこかに、あなたの言葉があり、
ページのどこかに、あなたが見るはずだった未知の風景が広がり、
ページのどこかが、あなたの感情と思考の痕跡でいろどられていく、
無数のあなたが織りなす、けれどたった一冊の本――。
これからそういう雑誌を作ります。
　
真夜中のページを、ひとりひとりの手のひらと指先で、灯してください。


Column[1] 夜間飛行　宇宙をみる　二階堂和美
Column[2] 伝わらない言葉　表現力の差　土屋賢二
Column[3] 眠りの国　「ただ眠る」まで　松たか子
Illustration：前田ひさえ
特集 からだ、あります。
　
ぼくのからだ　絵：小橋陽介
からだで遊んでいます　カメラ：佐内正史
　
〈からだ小説〉
山崎ナオコーラ　耳が伸びて
◇ 私は四角い。折れ曲がってる。ごはんは電気。あの人の声が好き。
石黒達昌　足
◇ ３年生のとき海で溺れかかった。必死で叔父の左足にしがみついた。
その叔父の、膝から下がいま僕の家の冷蔵庫に入ってる……
　
〈からだポエム〉
横浜聡子　ありしひあのこ
　
〈部位別・からだエッセイ〉
横尾忠則　顔面崩落
蜂飼 耳　舌の残像
近田春夫　手相ってそうなの？
近藤良平　足のうらの話
束芋　皮膚のひろがり
服部文祥　背中の声
平野啓一郎　《小悪魔》たちの大きな目
　
〈舞踏家・竹之内淳志の身体〉
戌井昭人　時間がビュンビュン飛んでくる
写真：野村佐紀子
◇ 森羅万象が転移したかのような身体とその動きを、
鉄割アルバトロスケットの戌井昭人が目撃する。
　
〈からだブックガイド〉
瀬名秀明　私たちのすべて
堀江敏幸　手首のあるなし
武藤康史　女の足と乳房と骨など
　
〈科学者からの手紙〉
バーチャルリアリティ研究者 岩田洋夫　「からだはだませない」
新連載
読み切り小説 津村記久子　わたしの六曜日
◇ 何が大安だというのだ。死ななかったことか。
――六曜にとらわれるあまり、素っ頓狂なビートを刻みはじめたわたしの毎日。
津村節が炸裂する短篇新連載！
連載 保坂和志　遠い触覚　第5回『インランド・エンパイア』へ（4）
◇ リンチの映画のどこにそんなに惹かれてしまうのか？
というわけで、ゆうべ小説家はまた『マルホランド』を観た。
小説 東 直子　甘い水　第5回
◇ 淡い淡い記憶でつながる不思議な“水”の物語。
コラム ECD　幸福の追求　第5回　ゼイタクな床屋
◇ ラッパーECD、散髪の費用対効果を考える。
―― 日本映画のStrange Wave!『ウルトラミラクルラブストーリー』
上野昂志　生死の彼岸→陽人は超人か？
◇ 『ジャーマン＋雨』で衝撃的デビューを飾った横浜聡子の新作論。
いまこの時代に、すべてを肯定するとはいかなることか。そして動き出した世界とは？
新企画！ VIEW VIEW BOOKS[1]　絵：HIMAA
読んで描く。イラストによる新刊紹介
ノーマン・ロック著、柴田元幸訳『雪男たちの国』／三崎亜記『廃墟建築士』／生田紗代『ぬかるみに注意』
―― 至るところで　心を集めよ　立っていよ　写真・文：清野賀子
◇ 新作が照らしだす、孤高の写真家の境地。
連載 東野翠れん　イスラエルに揺れる　ペーラッフ　第5回
◇ 母の生まれた地イスラエルにそよぐ風、さんさんと光る太陽、飛び舞う花……。
連載 蓮實重彦／黒沢 清／青山真治　映画長話　第4回　恐いこと、怖い人
Photography：二石友希
連作 読み切りホラー 宮崎誉子　真夜中に
◇ バイト登録に向かったユキとサエコ。
待っていたのは変わった帽子の男と恐怖のPC作業だった……。労働＋恐怖！
翻訳 小説は世界の彼方に　第5回　児島康宏　選・訳　ゴデルジ・チョヘリ「忘却の川」
◇ 梨の苗木と義足の男、未来を告げるジプシー。谷間の村にある日、見知らぬ者がやってきた。
連載 宇野邦一　思考の漂流物ABC……　第5回　Marchand 商人／Naissance 誕生／Oblique 斜線
Essay ハンナ・フシハラ・アーロン／真部脩一／木村俊介／山下澄人
連載 秦 早穂子　影の部分　第5回　二合三勺／蔦のからむ家
◇ 1950年代パリに渡った筆者。戦争直後の日本と、ヌーヴェル・ヴァーグのパリ。
連載エッセイ 桐江キミコ　第5話　魚の小さな尖った骨
◇ 私の、あの人の、人生が一瞬、目の前にともる。ニューヨークから届いた”点心エッセイ”。
小説 いしいしんじ　雪　第4回
◇ 伯母からもらった古いカメラをお辞儀するような格好で胸に構え、十歳の慎二は雪にあう。
連載 北村道子　北村道子の人生指南　第5回　Photogrphy：間部百合
◇ 画家は下半身から！　まず靴下を履くべし。
連載 大竹昭子　眼のエイリアンズ―90年代写真家の鼓動　第5回　蜷川実花